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Resumen:

Este texto pretende plantear preguntas, en el marco de la comunidad académica y de
la comunidad activista lesbiana, sobre el impacto violento que pueden producir las
categorias y los canones para nombrar las experiencias de vida.

A través de ejemplos de textos que nombraron el amor entre mujeres, desde el miedo
o desde la libertad, en momentos de la historia en los que la vigilancia y la necesidad
de contener al cuerpo y al deseo femeninos eran fundamentales para mantener
estructuradas a las sociedades, propongo la existencia atemporal de la vivencia de
amor entre mujeres como punto de partida para proponer, a la vez, la revision -desde
el ambito activista y académico hoy- del uso de categorias y cdnones que pretenden
universalizar y codificar experiencias de amor entre mujeres. En un momento de este
texto, asi, comparo la funciéon que tuvo la Iglesia en el pasado, como instituciéon que
pretendid violentar la existencia del amor lesbiano invisibilizdndolo o prohibiéndolo,
con la funciéon que activismo y academia pueden llegar a tener como instancias que
pretenden canonizar y categorizar experiencias de vida diversas y sus distintas

expresiones también.

Palabras clave:
Amor entre mujeres / mundo moderno europeo/ mundo colonial americano / Iglesia /

miedo a la escritura femenina
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"Escribir con miedo: mandatos eclesidsticos y canones literarios en textos escritos que

(no) dijeron el amor entre mujeres. Europa y América, ss. XVI y XVII"

Aunque es en los Uultimos afos que hablamos de literatura, de arte, de politica
lesbiana -gracias a la multiple expresidn de saberes y vivencias lesbianas y a la
teorizacién que de ésta hemos hecho-, las expresiones de amor entre mujeres
podemos encontrarlas en lugares y tiempos diversos de la historia. No existen sélo a
partir de su teorizacién ni de la visibilizacion que de ellas hemos hecho en la academia
y en el activismo. No existen las mujeres lesbianas, ni sus formas de amor, sélo a
partir de haberlas nombrado tedrica y politicamente. Tampoco existe el amor escrito
entre mujeres so6lo después de que lo hayamos descubierto, analizado, categorizado,
hecho publico y politizado literariamente'. Mds alld de que sea hoy cuando recién
contamos con producciones tedricas que centran la mirada en la vivencia lesbiana, de
las formas de amor, contacto y seduccién entre mujeres se ha hablado siempre
usando el texto escrito.

En este texto quiero plantear algunas preguntas que tienen que ver con el

sentido de esa escritura y con el sentido que se le da al canon literario que la analiza.

! Dice Olivera, en un sentido parecido al que yo planteo en términos de pregunta, para explicar el lugar
gue ha ocupado el escrito amoroso femenino en la historia de la literatura y para explicar por qué -para
entendernos- no ha habido literatura lesbiana hasta que la hemos categorizado como tal en el ambito
académico literario, a propdsito del ejemplo de la literatura mexicana: “en nombre de un canon, que
dicta las normas para que un texto sea considerado literario y analizado sélo desde su interioridad, y de
una supuesta universalidad, se ha negado a la literatura su inmanente contenido politico, y a los
anticanonicos su caracter de escritores. Por ello, por el tardio nacimiento de la novela mexicana y la muy
lenta incorporacion de las mujeres a la educacion, es que la escritura de las mujeres y los temas que
ellas comenzaron a introducir han sido reconocidos hasta hace muy pocos afios. Entre los temas que
marcaron una diferencia estan los escritos por mujeres para mujeres, y los que hablan de la cotidianidad,

del cuerpo, de la sexualidad, del erotismo y el amor desde la mirada femenina” ( OLIVERA, 2009: 22)
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Quiero preguntarme acerca de como se ha llegado al concepto de “identidad
lesbiana” relacionando la pregunta con la mirada que cae sobre la escritura de amor
entre mujeres: a partir del andlisis de textos muy anteriores a la explosion del
activismo LGBTT, de su impacto en la academia y de la experiencia de haber
construido categorias de andlisis para definir la realidad, afirmo que el amor entre
mujeres ha existido -y también se ha escrito- antes de que quienes lo vivieron y lo
escribieron se reconocieran a si mismas categdéricamente dentro de los limites de una
identidad determinada. Planteo, entonces, que la experiencia de amor entre mujeres,
y que su expresion escrita puede o no decirse “lesbiana” y que esta posibilidad no
significa la existencia, o no, de la experiencia amorosa entre mujeres. Planteo,
ademas, que el intento por categorizar hoy a las mujeres lesbianas y sus expresiones

violenta la existencia de sus diversas y libres experiencias.

Algunas preguntas sobre la idea “literatura lesbiana”

¢Siempre que las mujeres han escrito sus formas de amor a otras mujeres
podemos hablar de literatura lesbiana?, el amor entre mujeres, expresado de forma
escrita, en tiempos en los que la “identidad lesbiana” académica y politicamente no
existia, éera amor lesbiano, puede ser leido como parte de la literatura lesbiana?,
ésélo se puede hablar de literatura lesbiana cuando son las mujeres las que escriben o
también cabria incorporar a esta clasificacion -por ejemplo para periodos de la historia
en los que instituciones tales como la iglesia dedicaron harta escritura a explicar los
cémos y los porqués del amor en el camino de salvacion humana y de encuentro con
la divinidad- los textos que explicitan los amores prohibidos y los castigos que podian

acontecer si estos se manifestaban?.
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¢éHay que hablar de literatura lesbiana sélo cuando nos referimos a la escritura
posterior a los procesos de emancipacidon feminista, de visibilizacion de la diversidad
y de politizaciéon de la existencia lesbiana?, y, entonces, équé relacion mantienen la
posibilidad de afirmar la existencia lesbiana, la escritura lesbiana con la categorizacién
de la experiencia desde la academia, los ambitos de construccién del saber y los de la
politizacion de las experiencias individuales?.

En una de sus Ultimas publicaciones Rafael Mérida cuestiona a Terry Castle para
definir si hubo o no literatura lesbiana en la edad media y en el mundo moderno (45-
65) y en un estudio también reciente, Rosa Eugenia Montes analiza los escritos de Sor
Juana Inés de la Cruz y discute a quienes han afirmado que la religiosa escribid versos
de amor porque amaba a otras mujeres, aludiendo al canon literario y a la tradicion
literaria de la época que, segun la autora, hacia uso y abuso de la idea del amor en
los términos en los que Sor Juana escribe (138-139). Son sélo dos referencias entre
los multiples analisis que centran la mirada en la escritura de alguien para negar la
existencia de algo. El canon literario -la formula con la que la academia dice, en cada
momento de la historia, cdmo debe interpretarse el sentido de las palabras tejidas y
gué traduccion tienen estos sentidos en la clasificaciéon de lo que es cada escrito- la
tradicién y la academia misma, su sentido y composicidon, son los tres entes que
permiten la argumentacion que niega la existencia de algo. La Iglesia Catdlica ha
argumentado siempre su capacidad de decirle al mundo el bien y el mal sostenida,
también, en las Sagradas Escrituras, en la Tradicion y en el Sacerdocio (el Unico
estadio desde que, en realidad, se ha permitido la deliberacién en torno a la verdad
divina).

Existe, también, un cuerpo a cuerpo violento con el mundo y con el lenguaje
cuando nos empefamos en decir que la expresion escrita — en este caso- del amor
entre mujeres, no candnica, que existe desde antes de que hiciéramos teoria desde la

academia acerca de la escritura lesbiana y que expresa libertad, es una performance.
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Es decir, se afirma que las mujeres raras, valientes y adelantadas a su tiempo
que se atrevieron a ser lesbianas y que usaron la escritura para expresar su amor a
otra mujer usaron, en realidad, un formato de palabra propio del poder —el escrito-
amalgamado con el cuerpo propio en el intento de burlar o transformar la realidad.

A partir del andlisis de los textos que hago paginas mas adelante pretendo
poner en evidencia que decir, en el texto escrito, el amor entre mujeres, no es una
performance. No es, tampoco, una burla ni una pretension de cambio del mundo: son
modos de decirse a si mismas las mujeres. Y decirse escribiendo son modos de haber
circulado, en el mundo, el simbdlico femenino antes de que a todo esto quisieramos
meterlo en una categoria, un canon o una teoria determinadas.

&Y si “solo” fueron mujeres que amaban a otras mujeres?. ¢Y si sélo escribian lo
que sentian y deseaban?. ¢Y si los textos que de aquellas mujeres nos han llegado
sblo fueran poesia, narrativa, correspondencia y no fuera a través de la teoria literaria
gue dice cdmo es y qué escribe la poesia, que pudieramos descubrir el sentido de
versos y cartas?. Igual que Margo Glantz, pienso que aquello escrito es aquello que
pasa a tener vida y que se ha escrito la inexistencia, muchas veces, para que algo
existiera, y que se ha escrito lo existente para que dejara de existir cuando la palabra
escrita ha sido usada desde el canon y la verdad absoluta. Yo interpreto un hilo de
continuidad entre la existencia del amor entre mujeres a lo largo de la historia, su
expresion escrita, la posibilidad de hablar de la existencia de mujeres lesbianas
siempre y la posibilidad de hablar de literatura lesbiana siempre. En este sentido,
también, establezco una correlaciéon entre la negacion de la existencia de mujeres
lesbianas en el pasado y la tamizacién de sus creaciones cuando se tamizan en el
canon y se definen bajo la teoria que ya han terminado otros, que han establecido

otros.
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Cuando Rosa Maria Rodriguez repasa las distintas teorias que han intentado
explicar lo femenino en el mundo y se acerca a los planteamientos del pensamiento de
la diferencia sexual acentla la idea de que, finalmente, la existencia esta en el
lenguaje mismo, en el modo de pensamiento (41-70). Bajo mi punto de vista
categorias como “identidad lesbiana” o “canon literario” y su uso violentan porque
invisibilizan en muchas ocasiones y niegan, entonces, la posibilidad de descubrir la
existencia de mujeres que amaron a otras mujeres y de entender esas existencias,
sus especificidades e infinitudes a través de las palabras que nos dejaron escritas.

Las relaciones de amor entre mujeres han sido escritas muchas veces con
términos que nos acercan mas al miedo y a la prohibicidon pero su alusién, por decirlo
de alguna manera a-histdérica, nos confirma la existencia permanente de su expresion
en el mundo.

Analizando textos escritos por mujeres en Europa y en América, entre los siglos
XVI y XVII, y a partir de todas las preguntas que he planteado en las paginas
anteriores quiero poner en evidencia formas distintas de nombrar el amor y la relacion
sexual entre mujeres a lo largo de la historia. Parto de preguntas y no de respuestas
para llevar a cabo este analisis, por ello el texto escrito me permite un analisis que se
convierte en un camino de descubrimiento mas que de constatacion y de encaje de
una fuente en un modelo determinado.

En este sentido propongo que la voz escrita de las mujeres que amaron a otras
mujeres puede llevarnos a reflexionar acerca de lo indecible pero existente, acerca de
las formas de decir con palabras que parecen negar lo que existe y de la existencia en
ello de la libertad femenina, a pesar de la violencia ejercida por quienes han querido
negarla a lo largo de la historia: por eso elijo textos de tres mujeres vinculadas a las
instituciones religiosas en tiempos en los que la Iglesia se ocupaba muy
especialmente en el mantenimiento de los modelos de perfeccion femenina que

pudieran preservar el honor masculino.
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Tiempos que pueden parecer adversos a la vivencia lesbiana y que yo llamo
“favorecedores”. Analizo, asi, textos de Santa Teresa de Jesus (s. XVI, Castilla), de
Ursula de JesUs (s.XVII, Lima) y de Jerénima de San Francisco (s. XVII, Lima). Me
hago eco, en el andlisis de estos textos, de las palabras de Iris M. Zavala: “Basico
para nosotras es un postulado asociado con la obra de Wittgenstein: «Nada se pierde

Por el contrario, aquello de lo que no se puede hablar esta indeciblemente
contenido en lo que se dice». ( 1995:9)

Trabajo con textos escritos por mujeres que han vivido en distintos momentos y
contextos y planteo la idea de que la existencia lesbiana y su escrituracién han sido
posibles en contextos favorecedores mucho antes de que pudiéramos producir “teoria
y literatura lesbianas”.

Contextos como los del recogimiento femenino caracterizado por su sentido
religioso durante la edad media y moderna —aunque en este articulo sélo ejemplifique
con textos modernos-, o contextos como los asociativos, de los siglos XIX y principios
del XX son ejemplos de la idea de la existencia del amor entre mujeres cuando ha
habido espacios de relacion y de significacion femenina y son ambitos en los que es
posible encontrar el modo en que este amor se expresé en la escritura. En estos
periodos es notoria la abundancia de literatura masculina que desarrollaba los
mandatos en relacidon a como debian transcurrir las vidas de las mujeres y cdmo debia
expresarse su sexualidad; al lado de esta abundante literatura encontramos, también,
la existencia de literatura lesbiana, de escritura de mujeres que amaron a otras
mujeres y que lo expresaron por escrito. Decir de esta escritura “literatura” o de
aquellas mujeres “lesbianas” es una posibilidad que va mas alld de que sus textos se
suscriban a las normas del canon o de que sus actitudes y vidas se suscriban a lo que

se pretende “identidad lesbiana”.
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Formas de amor escrito: Santa Teresa de JesUs y Ursula de Jesus.

La existencia histérica del mandato explicito e implicito sobre el encierro de las
mujeres y sobre el ocultamiento de sus cuerpos pone en evidencia la relaciéon que hay
entre este mandato y las formas de amor femeninas. El mandato y el ejercicio del
encierro son formas de violencia que han pretendido negar la existencia lesbiana.
Puede que en el simbdlico masculino el conocimiento de esta relacion se haya
manifestado mas haciendo uso de la idea del deseo que sugiere el cuerpo de las
mujeres, quedando reemplazada la idea del amor: el cuerpo femenino ha sido
encerrado y velado por miedo al deseo sexual que éste despierta en los hombres. En
esta asimilacién de ideas, el amor ha sido relativizado porque quienes han hablado y
escrito la prohibicion lo han hecho desde el significado de lo femenino en el
pensamiento y también en el cuerpo de los hombres. Entre esta asimilacion y las
ideas que se elaboran desde el feminismo que dice la vivencia lesbiana sélo en lo que
sucede en una cama entre dos mujeres se pone en evidencia, de manera similar, la
reduccién del espacio para que tenga cabida en él el simbdlico femenino: el sentido
libre que le da cada mujer a su propio cuerpo y existencia. Asi, pues, se le ha tenido
miedo al amor entre mujeres y de ello tenemos constancia en la literatura que recoge
el mandato del ocultamiento de las mujeres y de la contencion de las expresiones de
amor femenino y también se le ha tenido miedo al amor entre mujeres, a nombrarlo,
dentro del debate feminista. Aqui muchas veces se le ha llamado “amistad” y otras,
como apunto lineas arriba, ha sido reducido a la practica sexual. Otras mujeres,
también, a lo largo de la historia, le tuvieron miedo al amor entre mujeres y
reemplazaron su sentido incluso dandole otro nombre. Santa Teresa de Jesus, por

ejemplo, escribid:
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Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque en el rostro, ni en las manos, ni
tengan amistades en particular, sino todas se amen en general, como lo manda
Cristo a sus Apodstoles muchas veces. Pues (siendo) tan pocas, facil serd de
hacer. Procuren de imitar a su Esposo, que dio la vida por nosotros. Este

amarse unas a otras en general, y no en particular, importa mucho?

El temor estd depositado en aquello que transforma: en el amor femenino.
Tanto asi ha dado lugar al miedo que cuando ha sido temido no ha podido siquiera ser
nombrado y se ha pretendido su negacién usando palabras distintas a las que lo
dicen. En el fragmento anterior de las Constituciones escritas por Teresa de JesUs a
las religiosas, aparecen muchos de los nudos que he ido planteando y que estan
también en el ambito de la reflexidon y de la politica feminista a veces, tanto como en
el patriarcado, cuando se ha hablado del amor de las mujeres y del amor entre
mujeres. Aqui es Teresa de Jesus, una mujer, quien habla. Sus miedos acerca del
amor y de los sentidos del amor entre mujeres estan expresados en la alusion algo
nerviosa que hace al cuerpo, a la sexualidad, al amor y a la amistad cuando todas
estas vivencias se dan entre mujeres. La alusidn al abrazo, a la posibilidad de la
interaccion a través del tacto en lugares en los que se desarrollan tanto la sensualidad
como la ternura -el rostro, las manos-, el encadenamiento de las ideas acerca de lo
que puede ser peligroso denota nerviosismo: no hagan esto, ni esto, ni esto... Para
prohibirlo, Teresa piensa en el amor pero lo nombra amistad y hace referencia a ello

como a algo que sucede en el cuerpo.

2 Estos fragmentos pertenecen a las Constituciones que Teresa de JesUs escribid y que fueron aprobadas
por Pio IV en 1565. Las citas han sido extraidas de la edicién de Burgos: Monte Carmelo, 1985.

10
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A este suceder en el cuerpo Teresa de Jesus lo carga implicitamente de sentido
sexual, de deseo y lo saca de la vivencia en un ambito de relacién en el que participan
el cuerpo, el amor y la sexualidad otorgandose sentidos. Reducido a algo que sucede
en el cuerpo sin sentido --con todo el sentido que Teresa le sabe ver y que le resta
para poderlo meter en un mandato-- la prohibicién queda legitimada precisamente por
el vinculo que queda establecido entre estos gestos y la busqueda de lo terreno, del
placer.

La idea de hechos corporales poniendo en relacidon a las mujeres le asusta a
Santa Teresa de JesUs: le asusta tanto que cuando parece que va a decir qué son
estos gestos dice otra cosa, dice “amistad”. La particularidad a la que alude
seguidamente y el modo en que contrapone el amor femenino al amor de Cristo y de
los apdstoles pone en evidencia que Teresa de Jesus sabe que el amor femenino nace
de la experiencia de la relacion entre dos. Puede transformar, por ejemplo, en sus
monasterios, el ideal de fraternidad con el que es obligacién vivir cristianamente.
Teresa sabe también que el amor entre mujeres es una vivencia no fragmentada que

tiene de sensualidad tanto como de ternura:

de dos maneras de amor es lo que trato: una es espiritual, porque ninguna cosa
parece toca a la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, de manera
quite su puridad: otra es espiritual, y junto con ella nuestra sensualidad y
flaqueza o buen amor, que parece licito , como el de los deudos y amigos; de
este ya queda algo dicho. Del que es espiritual, sin que intervenga pasién
ninguna, quiero ahora hablar, porque en habiéndola, va todo desconcertado
este concierto; y si con templanza y discrecidn tratamos personas virtuosas,
especialmente confesores, es provechoso. Mas si en el confesor se entendiere
va encaminado a alguna vanidad, todo lo tengan por sospechoso, y en ninguna
manera, aunque sean buenas platicas, las tengan con él, sino con brevedad
confesarse y concluir. Y lo mejor seria decir a la prelada que no se halla bien su
alma con él y mudarle; esto es lo mas acertado, si se puede hacer sin tocarle

en la honra.

11
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El uso de la palabra amistad en estos fragmentos del Camino de Perfeccion
resulta raro. Leida como parte de un conjunto de palabras que aluden a hechos del
deseo y del amor resulta sacada de contexto y colocada de una manera forzada.
Puede que se esté expresando a la vez, en la eleccién de esta palabra, la aversién que
podria provocar la alusién directa al amor entre mujeres en la iglesia y en la sociedad
en general. ¢éQué hubiera significado que Santa Teresa de JesuUs hubiera prohibido a
las religiosas tener amores particulares entre ellas obligandolas a tener amor general,
el enseflado por Cristo? La alusidon directa, clara y explicita a amarse cuando se trata
del amor de Cristo --un amor desencarnado, asexuado y sacado de la relacién entre
dos-- y la ausencia de miedo en el modo de usarlo Teresa en su texto estd
expresando de qué manera estaba incorporado, en el mundo, el vaciamiento de los
sentidos del amor femenino. La sustitucion del amor particular por la amistad
particular significa la imposibilidad de nombrarlo publicamente y significa también la
evidencia de su existencia tanto como el miedo de la iglesia --y de la sociedad en
general-- a cdmo éste vive desplazado del orden patriarcal y masculino. Para crear un
mandato que obligue a vivir el amor, otro amor, Teresa de Jesus pone a Cristo y a los
apostoles como padres de esta vivencia y recorta la posibilidad del Unico espacio en el
gue puede recrearse el amor femenino: el de la relacion entre dos. “Este amarse [...]
en general, y no en particular”, que es tan importante para Teresa --o0 para quienes
debian aprobar sus Constituciones asi como examinar su Camino de Perfeccion-- esta
construido a base de negaciones. Teresa sabe que el amor femenino es distinto al
amor que propone a las mujeres para las que escribe:

Y en mujeres creo que debe ser esto aun mas que en hombres, y hace danos
para la comunidad muy notorios; porque de aqui viene el no amarse tanto todas, el
sentir el agravio que se hace a la amiga, el desear tener para regalarla, el buscar
tiempo para hablarla, y muchas veces mas para decirle lo que la quiere y otras cosas

impertinentes g lo que ama a Dios.

12
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Porque estas amistades grandes pocas veces van ordenadas a ayudarse a amar
mas a Dios, antes creo las hace comenzar el demonio para comenzar bandos en las
religiones; que cuando es para servir a Su Majestad, luego se parece, que no va la
voluntad con pasidn sino procurando ayuda para vencer otras pasiones. El abrazo y
los contactos fisicos a los que hace referencia Santa Teresa de Jesus han sido sacados
de esta relacion y han sido sacados de la sexualidad de las mujeres quedando
reducidos al ambito de la practica sexual.

En la ciudad de Lima, a inicios del siglo XVII, nacié una mujer negra cuya vida
transcurrié practicamente toda en el Monasterio de Santa Clara. Hija de una mujer
esclava, Ursula de JesUs murié en el afio 1666 y se narra de su funeral que a él
asistieron los propios virreyes. Ursula fue negra, hija de esclava, esclava durante un
tiempo y visionaria. Viviendo en el monasterio, una de las religiosas le compré la
libertad y al poco tiempo de ser libre recibié una sefal divina por la que ella interpreto
qgue debia tomar el habito de Santa Clara. Durante su vida como religiosa, Ursula fue
arrebatada varias veces al purgatorio y a ver imagenes del infierno. En uno y en otro
lugar le fue ensefado el precio de los pecados.

Las noticias de su vida y las descripciones de sus visiones las conocemos a
partir de tres textos que se conservan actualmente en el Archivo de San Francisco de
Lima y en el Archivo del Monasterio de Santa Clara de Lima. Mi propuesta es que uno
de los textos, el menos biografico y el mas dedicado a narrar las visiones, fue escrito -
-0 dicho a la mano de otra mujer que escribia-- por la propia Ursula. También
propongo que un segundo texto, algo mas biografico y en el que aparecen muchas de
las escenas del primero y desaparecen las escenas mas problematicas del mismo, fue
escrito por alguna religiosa que vivié con Ursula y cuyas intenciones fueron que el
texto pasara a manos de clérigos con miras a que estos le dieran forma de hagiografia

a fin de dejar constancia de la vida de esta mujer.
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Existe un tercer texto que agudiza el sentido moralizante de las visiones que
Ursula tiene, que detalla algunos aspectos mas de su vida en términos religiosos y
que deposita a Ursula en un canon que reproduce las grandezas del orden colonial
impuesto en América, de la presencia divina en el devenir de los sucesos de la
conquista y la colonizacion de aquellas tierras y que describe a Ursula diciendo de ella
que a pesar de ser negra fue casi perfecta. La perfeccion de Ursula en este tercer
texto, muy posiblemente escrito por el cronista oficial de la Orden de San Francisco en
aquella época, Fray Coérdova y Salinas, se vincula fundamentalmente a su capacidad
de sacrificio y también al deseo masculino de que Ursula se convirtiera en un vehiculo
entre el mundo y el castigo divino. Ursula merece que su vida sea contada, en este
texto, sobre todo porque Dios la ama misericordiosamente y la saca de su desgracia
innata de ser negra. El contenido de sus visiones, asi como las palabras con las que
éstas se cuentan en este texto hacen de Ursula una mujer cuya funcién es
practicamente la de mostrarle al mundo que cuando hay pecado hay sufrimiento vy
castigo.

Entre los tres textos hay pasajes muy parecidos; sin embargo, quién escribe,
desde qué simbdlicos y con qué sentidos en cada uno de ellos son los hechos que nos
permiten, cuando estan despejados, conocer a Ursula como una mujer distinta en
cada version. En el primer texto existe oralidad y a medida que avanzamos hacia el
segundo y hacia el tercero la palabra escrita va siendo cada vez mas usada como
soporte para reproducir los canones de perfeccion depositados en las mujeres. Entre
el primer y el tercer texto se va reemplazando la voz de esta mujer negra y se usa
cada vez mas el simbdlico masculino dando lugar a la desaparicién de la mujer que
hablaba de si.

En el primer texto, la propia Ursula pone en evidencia la tensién entre su forma
libre de amar y el amor general, entre la escritura de palabras que se dicen y la

escritura que reproduce lo que ella ha aprendido que hay que escribir.
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Si pensamos que este texto fue creado a lo largo del tiempo, cada vez que ella
tenia una vision y leemos las expresiones que aparecen en él sobre el amor, podemos
registrar de qué manera Ursula estd expresando que ha aprendido cosas del amor
general y que vive, a la vez, su libertad amorosa. Una libertad que da lugar a la
experiencia de otra divinidad en la vida de Ursula y que da lugar también a otro
mundo colonial en el Peru del siglo XVII a partir de la relaciéon que ella establece con
él. La vivencia de Ursula poniendo en relacién su cuerpo, sus formas de amor, su
sexualidad, su pensamiento y su deseo se expresa en los fragmentos de este texto
que no tienen formato establecido y al leerlos podemos escuchar a Ursula hablando.
Esta vivencia desaparece a medida que Ursula, en los otros dos textos, es
reemplazada por quienes escriben sobre ella para significarla como parte del orden
colonial establecido®. Cuando Ursula se acerca al texto para decir en él una visién que
ha tenido, enuncia de manera desordenada. Dice palabras e ideas que pueden ser
pensadas en un traslado inmediato desde su cuerpo y su mente hasta el texto escrito
y en muchas ocasiones cuando termina de decirlas, ella misma explica esta
inmediatez haciendo alusion a sus propias dudas acerca de si lo que acaba de decir es

realmente lo que ha sucedido, con los mismos detalles, en el mismo orden.

3 El texto primero, el que Ursula escribe o dicta --y en el que podemos leer a Ursula diciendo oralmente
su vivencia en muchos fragmentos-- puede ser interpretado como un texto mistico. El cuerpo de Ursula
como lugar de estancia divina y como lugar que vive en un contexto que es resignificado a partir de la
relacion de esta mujer con lo divino se expresa con un lenguaje que contiene sentidos distintos a los

deseados por los hombres y por los clérigos que sostienen el sistema colonial.
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Ursula dice muchas veces que le da miedo ser engafiada --por el demonio, se
entiende-- y repite también asiduamente que no es ella la que quiere ver todo lo que
la obligan a ver en el purgatorio y en las imagenes del infierno. Se hace eco, en las
ocasiones en las que habla en estos términos, del temor que acompafia al amor de
Dios que le han ensefiado en el mundo en el que vive. Entre las formas con las que
dice del amor podemos distinguir cuando se refiere a este amor, general, y cuando
habla del amor que vive en su cuerpo recreando el mundo. Ursula suele decir “amor”
seguido de palabras que le restan libertad a esta experiencia: “i que en las cosas de la
rrelijion no abia de aber mas que amarle i serbirle” , “amar y serbir por amor de
dios”*. La idea de sacrificio acompafia a la vivencia del amor y lo vacia de sentido
femenino. Cuando Ursula habla desde su propia experiencia sin repetir mandatos
nombra el amor de otra manera aunque termine de decir la idea recurriendo a la

figura de que su amor no nace en ella sino en Dios, que le es maestro:

me dijeron que si yo tub[ie]se dos personas delante y a la una amase
mucho y a [la] otra aborresiese y estubiese ablando con la que amaba
que caso ar[ia] de la que aborresia aunque mas chifletas me ysiese que
asi era esto que [yo] yba derechamente a dios que aunque mas
dilijencias ysiese el e[ne]-migo no hisiese caso dellas // yo desia entre mi
que yo no tenia qu[ien] lo biera si era bueno o malo // disenme que dios
es el berdader[o] maestro que que me podia ensefar el padre ni los

libros que fuese [--]-lo que aqui me ensefan (texto 1, ASCL, Fol 14)

* Esta version de la vida de Ursula de JesUs se conserva en el Archivo de Santa Clara de Lima
(en adelante ASCL) y ha sido denominada en mis trabajos anteriores “Texto 1”. Este archivo
no esta catalogado y el texto tampoco tiene titulo. Las expresiones citadas corresponden a los
folios 3 y 4.
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El ir y venir, en las palabras de Ursula, entre el deseo propio y el amor
ensefado pone en evidencia que tienen continuidad histérica el temor al amor
femenino y la construccion de una idea de amor que es puesta en el cuerpo de las
mujeres como instrumento para el control de la libre experiencia amorosa de estas.
Ursula legitima su modo de hablar del deseo y de su amor escribiendo que Dios le es
maestro en estas experiencias. Casi podemos leer, en su texto, como las frases
empiezan dichas con libertad y terminan escritas con miedo a ser castigada por vivir
desde si misma: “despues desto [di]ge entre mi que tenia mucho deseo de amar a
dios [di]senme que se lo pida al espiritu santo que es el berdader[o] maestro” (texto
1, ASFL, Fol 26).

Ursula habla explicitamente, en un momento de su texto, del amor entre
mujeres. De un amor al que ella nombra “desordenado” y que fue vivido por una
mujer negra a la que ella conocia. Mas adelante citaré este fragmento del texto, pero
aludo a él en este momento para anotar cobmo en esa ocasion, por tratarse de una
mujer negra a la que ve en uno de sus arrebatos misticos, Ursula dice “amor” sin
necesidad de inventar un término que lo disfrace. El hecho de hablar sin miedo de una
mujer negra que siente amor por otra mujer se distancia del miedo que expresa y de
las formulas que utiliza --la de la amistad particular, nuevamente-- para contar lo que
Dios le ha dicho de los asuntos que deben ser cuidados en la vida de las religiosas:
“que le encomendase a dios en esta comunidad de las am[igas] particulares // i que le
procurasen un confesor que la ensefase i aiud[ase] pidiome que lo isiese” (Texto 1,
ASCL, fol. 12)

A Ursula no le da miedo hablar explicitamente del amor cuando se refiere a
mujeres negras y, sin embargo, para hablar de mujeres blancas y de mujeres criollas

utiliza nuevamente la féormula de la amistad.
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Puede que Ursula supiera que la narracién sincera de lo que ocurria en la vida
de las mujeres negras de piel no despertaria sospecha ni castigo contra ella: Ursula
sabia que, en gran medida, las mujeres como ella apenas interesaban a la sociedad en
la que vivia.

En los monasterios de mujeres, en lugares como la colonia peruana, vestian el
habito y hacian votos como religiosas fundamentalmente las mujeres espafiolas y las
criollas. Mas raramente mujeres que, como Ursula, eran negras o indias. La alusién de
Ursula a las amistades particulares se hace eco de la preocupacién masculina en
relacion con el amor entre mujeres y de como mujeres como Teresa de Jesus o como
ella misma repitieron el gesto de inventar otras palabras con las que nombrarlo para
no ofender al mundo, para no desvirtuar a mujeres que, como en el caso concreto del
contexto colonial limefio, debian ser el espejo social en el que pudiera reconocerse la

ausencia de pecado permanente.

El Viaje escrito y el Amor que no se escribe: Jerénima de San Francisco

Jerénima de San Francisco habia nacido en Sevilla en 1573 y viajé al Peru
acompafiando a su marido, uno de tantos colonos de la época. Ya en tierras limenas
vivio practicamente el abandono de su esposo y se dedicé durante algun tiempo a
criar a sus hijos viviendo en casas con otras mujeres. El abandono, sin embargo, no
significd la pérdida de nada en el caso de Jerdnima, que deseaba vivir en soledad y en
unién con Dios. De Jerédnima conservamos dos textos en el Archivo de San Francisco
de Lima que cuentan la historia de otro viaje: el de decirse a si misma, narrando la
historia de sus deseos.El del viaje trasladandose desde el cuerpo hasta el texto

escrito.
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Conocemos su historia porque ella misma la escribié siendo ya religiosa®. Mas
que vivir con otras mujeres ella deseaba apartarse del mundo y vivir sélo la unién con
Dios desde la pobreza, ademas. Jerénima hizo una especie de voto particular de
pobreza al decidir vestir con la misma saya por la calle que por la casa y quiso
encerrarse a vivir en una celda. Se encerrd, si, pero ni su marido ni otras personas del
entorno criollo al que ella pertenecia le permitieron permanecer en su celda.
Finalmente se hizo religiosa del Monasterio de Descalzas de San José de Lima, donde
termind teniendo altos cargos. Su biografia da cuenta detallada de lo que significaba
ser mujer espafola viviendo en la colonia peruana. En muchos momentos del texto
Jerdnima expresa, sin decirlo directamente, que la falta de libertad para llevar a cabo
sus deseos es parte de ser quien es: de tener que sostener un modelo de perfeccion
por ser la esposa de un colono, por ser madre de hijos de un hombre espanol. Algo
sucedid, en el monasterio, con una mujer a la que Jerénima habia conocido antes de
ser religiosa. En su forma de narrar parte de lo que tuvo que recordar de aquella
mujer, Jerénima eludié hacer comentario alguno acerca de lo que ella sintié cuando la
vio por primera vez y usé palabras que ya otras mujeres religiosas habian usado para
responder o para hablar de mujeres que tan directamente expresaban el deseo de

estar cerca de otra para siempre:

5 El texto que recoge la vida de Jerénima de San Francisco se empezé a escribir en el afio 1635 y se
conserva actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima, en el Registro 17, 38. Escrito en primera
persona contiene la aclaracién de que fue Jerénima misma quien lo redacté y de que fueron luego varios
los clérigos que le dieron legitimidad al texto ante las autoridades eclesiasticas. Un primer analisis de la
biografia escrita en primera persona de Jerénima de San Francisco y una primera seleccién de
fragmentos de sus textos aparecen publicados en Martinez 2004. Con posterioridad ha sido publicado en
México un estudio de su texto que destaca especialmente las vinculaciones que la religiosa tuvo con las
autoridades eclesiasticas de la época y describe las distintas etapas de la vida de la misma (Van Deusen,
2006: 40-72).
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“Quando vine a esta santa Religion fuime a despedir de una sefiora que tenia
hijos e hijas entre los quales tenia una para darle estado de casada, llegue a
abrazar a esta doncella, y a despedirme como de las demas, y dixome sefiora
digame palabra con secreto que no quiero que lo entienda nadie, dixome: yo no
quiero estado de casada ni tampoco ir a la encarnacion donde mis padres
quieren, yo quiero ir donde vos bais, dixele que mi parecer era bien y que dios

le pagaria tan buena voluntad era dejar el Mundo (...)"®

Jeréonima recoge las palabras de una mujer que quiere estar donde ella esté vy,
para responderle, saca el amor del lugar en el que nace y lo pone en un lugar en el
gue no crecera: el del parecer y el de la compensacién. Jerdnima piensa las palabras
de aquella mujer, sélo las piensa y las lleva ante Dios sacandolas de su vida tal vez
por miedo a hacerlas suyas, a relacionarse con ellas y a vivirlas como parte de su
propia historia de vinculacion al mundo y de transformacion de este’. Cuando
interrogaron a Jerdnima, en el monasterio, acerca de su relacion con esta mujer, ella

respondio:

6 Archivo de San Francisco de Lima (en adelante ASFL), Registro 17, 38, Fols. 57-58

7 El uso de otras palabras por parte de las mujeres para decir el amor dice también de cémo lo hemos
metaforizado, por incontenible, y también de cdmo lo hemos disimulado ante la conciencia que hemos
tenido de su capacidad de transformacion del mundo. A partir de las afirmaciones que Colette hace de la
imposibilidad de decir el amor con el lenguaje del amor mismo Julia Kristeva habla del uso del fingimiento
y del uso del disimulo como experiencia de lo imaginario en la relacién entre las mujeres y el mundo y
afirma que especialmente en el texto escrito esta experiencia registra nuestro conocimiento del hecho de

estar transformando cuando amamos: Kristeva, 2003
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“Sefora: yo no tengo amiga porque por la misericordia de dios, desde alla fuera
conoci, que esta dichosa tenia su corazén y yo el mio muy agradecido y e huido
de ella como de la peste por guardar un espiritu libre con el qual me hallo bien
con Dios, y assi por amiga ninguna ni tan poco enemiga, y bien se acordara
vmd que esta religiosa me escrivio que por mi negaria la voluntad de padre y
madre con solo una letra que viera mia de que viniesse, antes que respondiesse
a ese papel vine a vmd, y se lo puse en las manos, y le dixe Sefiora que manda
vmd? Responde a lustras mercedes me mandaron que respondiera, que viniera
gue era hija de gente honrrada, y rica, y que no le podia venir dafo al convento
sino provecho” (ASFL, Registro 17, 38, Fol. 58 ).

Jeronima se hace rigida ante la posibilidad de una relacién que ademdas nombra
vacia de su significado y habla con dureza: habla de no tener amiga, no de no tener
amor. Cuando habla de libertad para tener sélo a Dios en su corazon -en su espiritu-
Jerénima se parece a cualquiera de los clérigos que se han hecho eco a lo largo de la
historia de la idea neotestamentaria del amor a nadie y a todos en general. Del amor
gue huye del cuerpo concreto, que huye de la relacidén entre dos. Los detalles con los
gue describe las palabras y las actitudes de “esta religiosa” que queria vivir junto a
ella, donde ella estuviera, ponen en evidencia que Jerénima sabia lo que esta vivia. En
realidad, Jeronima, en otros momentos de su vida, habia experimentado vivencias
parecidas. Si relacionamos el modo en que Jerénima cuenta unas y otras con los
tiempos a los que hace alusion de su vida (el tiempo en el que ya era religiosa del
monasterio en estas dos citas anteriores y el tiempo en el que antes habia vivido su
religiosidad desde un estilo de vida mas conectado a su propio deseo en la cita que
sigue) encontramos grandes diferencias en el lenguaje. Pareciera que en el
monasterio Jerénima hubiera aprendido qué tenia que decir del amor y que antes de

ingresar al mismo hubiera vivido el amor de otra manera.
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Pareciera que para narrar esta otra manera de amor fuera su voz hablando la

que escribe en el texto:

concerté con la sefiora que aquella puerta no se avia de abrir después de
haverme cerrado, en ninguna manera, y que guardasse la llave, y como me
gueria tanto aquella sefiora, dixo que no me queria obedecer, mas de todo el
dia, mas que a la noche en dando las ocho, que cerraba su puerta, hasta las
doce de la noche havia de estar conmigo y assi lo hacia (...) hasta las ocho de la
noche que venia aquella sefora que decia alabado sea el santissimo sacramento
alegrabasse mucho de verme, haciame comer alguna cosilla porque era mucho
lo que me queria: no sabre explicar el placer que alli tenia. Pero lebantose en la
ciudad tanto ruido con mi huida que fue mucho el movimiento y commocion:
por los cerros y montes me andaban buscando como a Negra cimarrona, porque
dejaba amigos muy honrados que eran los Marqueses de Montes Claros Virrey y
Virreina y el sefior Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero que me queria
muchisimo, el qual hacia grandes diligencias : e hizo una muy fuerte supo quien

era la mas amiga mia (ASFL, Registro 17, 38. fol. 22)

Aunque Jerénima hable de su “mas amiga” y de cdmo ésta la quiere, también
habla de placer. Su "mas amiga” la hacia comer porque era mucho lo que la queria y
esto, dice Jeronima, no sabe explicar el placer que le ocasionaba (a ella o a su amiga).
Entre el abandono del marido y este cuidado recibido de su mas amiga, sin duda,
existe un transito que Jerénima ha podido decir a través del texto escrito. Sin que el
amor sea nombrado es evidente que la rigidez de las citas anteriores esta ausente
aqui. Que también lo estan las contraposiciones y las negaciones. Con esta mujer que
siente placer o que le hace sentir placer, que es su “mas amiga”, Jerénima vive el

cuidado como una forma de relacion libre entre las dos.
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En el viaje al texto escrito Jerédnima de San Francisco encontrd, sin duda, la
posibilidad de decirse y de decir las vivencias de las formas de amor propio, tan lejos
de las formas que tenia que usar siendo la esposa, la madre y la religiosa que el

mundo colonial esperaba que fuera.

Conclusiones

Teresa, Ursula y Jerénima fueron tres mujeres vinculadas al mundo religioso en
lugares y tiempos diferentes del pasado. A pesar de que entre Teresa y las otras dos
mujeres exista una distancia contextual tan grande como la de situarse en dos
continentes distintos sus escrituras, entre Ursula negra y Francisca nacida en Espana,
viviendo ambas en la Lima colonial, existe una distancia que le da también un sentido
distinto al contenido politico de sus textos. En los tres casos, tanto en el mundo
moderno castellano como en el mundo colonial limefio la Iglesia catélica desempefia
una labor exhaustiva de busqueda del pecado femenino y de control de la vivencia
libertaria de las mujeres®. En los tres casos, sin embargo, sus palabras escritas son
expresion de la existencia -ahistérica- de la libertad femenina. En los tres casos,
también, incluyo sus textos biograficos en el ambito de la literatura por el contenido
politico que tienen. Finalmente, en los tres casos he hecho un analisis de la expresidon
escrita del amor, que me permite acercar las vivencias de Teresa, de Ursula y de
Jerdnima a las de otras mujeres que han escrito a lo largo de la historia sobre o desde
el amor entre mujeres. El hecho de poner estos textos en lugares en los que se ha
puesto a textos que explicitamente han hablado desde la “literatura lesbiana” me situa
en el lugar desde el que, como he hecho al inicio de estas paginas, me pregunto por la

validez de la categoria y del canon.

8 He desarrollado ampliamente el papel y las formas de control de la Iglesia en mi libro La Libertad
femenina... (2004)
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La relacién que establece cada una de estas mujeres con su realidad, con el
mundo que las rodea, es evidente: son lo que se entiende por “mujeres de su
tiempo”, es decir, mujeres “prohibidas” de decir el amor a otra mujer. Esta
prohibicidon bajo la que viven es evidente, por ejemplo, en el uso del “*miedo” que se
transcribe constantemente y que refleja la existencia del ejercicio de formas de
violencia contra sus experiencias y vivencias.

Y aun asi, aun tratandose de mujeres que escriben determinadas por el
contexto en el que viven, por un contexto que prohibe la experiencia del amor entre
mujeres y que lo violenta, yo no afirmaria en ninguno de los tres casos un cuerpo a
cuerpo con el mundo ni con el lenguaje, por parte de ellas, con pretensiones de dar
existencia a algo inexistente o de negar absolutamente la existencia del amor. Es
decir, no afirmaria una relacion de violencia entre ellas y el mundo: afirmaria en cada
uno de los tres ejemplos el uso de la ortodoxia cuando es necesaria y la expresion
libre del amor femenino a otras mujeres, recorriendo el texto escrito como forma de
libertad sin necesidad de enfrentarse ellas a un mundo que si se enfrenta a sus vidas.

Si las hubiera leido desde el canon y desde la identidad como categorias no las
hubiera encontrado nunca: las hubiera silenciado, violentado. Los sentidos de sus
palabras son los que ellas dieron: infinitos.

El analisis de las palabras de Teresa, Ursula y Jerdnima, desde una perspectiva
que permite encontrar libertad femenina a pesar de saber el contexto desde el que se
escribe, posibilita decir, de tres textos de la edad moderna y colonial temprana, que
mujeres que amaron a otras mujeres hicieron de su vivencia un texto escrito y que
estos textos son parte del continuum que hoy nos ha llevado hasta la “literatura
lesbiana”, aunque ninguno de esos tres textos pueda ponerse dentro de un canon ni

de una sola categoria tedrica.
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