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Resumen 
  

A pesar de que la cárcel sigue siendo una institución total según lo definido por 

Goffman, en los tiempos neoliberales se ha convertido en una agencia de acción social 

de Estados deficientes cuando no ausentes. Por eso consideramos el concepto de 

“continuidad” entre ella y la comunidad. Esa continuidad el caso de las mujeres, que 

es nuestro estudio de caso, hace borroso el ámbito doméstico del público en 

situaciones de violencia familiar. Los límites de la cárcel que en principio son 

infranqueables, son fácilmente burlados por un fenómeno cada vez más extendido o al 

menos expresado por las propias víctimas que, no obstante, no logran deshacerse de 

él, en forma material o simbólica, aún dentro de las cárceles, haciéndose presente en 

el ámbito público como si fuera el doméstico. Se analizan algunas de las claves de 

esta situación a partir de dos situaciones estudiadas en profundidad. 
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JAIL AND COMMUNITY: The continuity of violence. A Case Study in the 
Province of Neuquén. Argentina. 
 
 
Abstract 

Although the jail continues being a total institution according to the Coffman’s 

definition by, the Neoliberalism times it has become an agency of social action of a 

deficient State if not absent. For this reason we considered the concept of “continuity” 

between the jail and the community. This continuity in the case of the women, that is 

our case study, blurred the public and domestic contexts, in situations of familiar 

violence. The limits of the jail that in principle are insurmountable, easily are deceived 

by a phenomenon more and more extended or expressed at least by the own victims 

who, however, do not manage to undo of him, in material or symbolic form, still 

within the jails, becoming it displays in this public scope as if  were a domestic one. 

Some of the keys of this situation from two case studies in depth are analyzed. 
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Introducción 
   
La cárcel a pesar de seguir siendo una institución “total” o aún de “secuestro” (1) (2) 

(3)   da pie a que los internos, o en nuestro caso de estudio, mujeres internas puedan 

generar formas de vida carcelarias novedosas. Debido a sus difíciles condiciones de 

vida y pobreza de sus relaciones sociales previas, estas mujeres ahora encarceladas 

advierten que tienen un acceso más fácil, al menos a los servicios de salud y 

educación. Suelen insistir en los reconocimientos médicos y odontológicos que saben 

que ya no tendrán una vez libres y que antes, ciertamente, no tuvieron. Aprovechan 

lo que se considera el “tiempo muerto” de la ejecución de su pena para iniciar, y en el 

mejor de los casos concluir,  el ciclo primario o secundario de educación, con la 

intención de estar un poco mejor preparadas para optar por eventuales puestos 

laborales en el futuro. Tienen tiempo para pensar en ellas, en cuanto a sus deseos y 

expectativas no cumplidas, o siquiera primero para identificarlas ya que en la vida 

previa a la cárcel no tuvieron la oportunidad para dedicarse a pensar en ellas mismas 

y, sobre todo, por ellas mismas. 

 

Si bien este panorama es más bien actual, debido a que la cárcel ha cambiado su 

papel en la dinámica de una sociedad pauperizada, con amplias zonas de exclusión 

social, vacíos y fragmentaciones sociales, hay literatura científica que registra estas 

nuevas funciones que cumple una institución de castigo, con programas orientados 

hacia una supuesta “rehabilitación” pero que ni se acercan, ni lo pretenden, a estas 

intenciones. (4) (5). 
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La cárcel ha devenido en una agencia más del Estado que cumple funciones que 

ninguna otra agencia puede ahora satisfacer para determinados grupos poblacionales, 

planteando un escenario lleno de interrogantes y preocupaciones, ya que una moral 

invertida se ha adueñado de las administraciones carcelarias y sobre todo de quienes 

tienen la posibilidad de decidir sobre las políticas sociales. 

 

Si como decíamos, muchas de estas mujeres finalmente logran un balance positivo de 

su estadía carcelaria, porque salen en mejores condiciones de salud, con 

enfermedades crónicas controladas, y minimizadas aquellas adquiridas por su etapa 

de encarcelamiento y porque tienen algún diploma que les puede augurar un futuro 

fuera de la esfera de la ilegalidad (sobre todo para aquellas que ingresan por robo o 

comercio de droga): o consideran que están fortalecidas como para afrontar la 

reunión de la familia y mejorar los lazos con sus hijos, entonces, la institución que 

solo estaría cumpliendo una función de castigo, mediando la venganza social a través 

de formas legítimas, está siendo rearmada por los habitantes de la zona más gris que 

pueda tener una sociedad democrática.  

 

Está claro que este balance “positivo” se analiza en el corto plazo. Un seguimiento por 

el transcurrir de la libertad condicional muestra que muchos de los eventuales 

beneficios adquiridos con gran esfuerzo pero al fin alcanzados, se van diluyendo 

rápido en la vida libre. Sin embargo, perdura el conocimiento adquirido. (6)   
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La continuidad de la violencia entre comunidad  y cárcel 
 
Si señalamos que la cárcel aglutina en un solo espacio geográfico- social al conjunto 

de violencias que se muestran actualmente en la sociedad, no habremos aportado 

mucho a lo que ya se viene diciendo. 

 

Como lugar de convivencia forzada, las historias individuales –de por sí violentas, 

donde las personas han sido tanto víctimas como victimarios- deben pasar a  un 

segundo plano para poner el foco de la supervivencia en lidiar con la violencia propia 

de la institución, que pretende “socializar” para una vida en libertad mediante formas 

coercitivas, una contradicción que ya ha sido analizada pero sobre la que no se han 

tomado medidas firmes para disminuir o eliminarla. 1  

 

La forma casi exclusiva de comunicación admitida intramuros  es aquélla que desiste 

de la argumentación y por consecuencia apela a la violencia, en un no- registro de un 

“Otro”  conviviente, por  relativa elección (personal penitenciario) u obligación 

(internos). Unos y otros podrían transformarse en personas si pudieran escuchar y ser 

escuchados, dejando el espacio simbólico necesario para que todos, sin distinciones, 

puedan exponer sus argumentos no solo en los temas de la vida cotidiana, que en la 

cárcel no son de menor importancia, sino también a la hora de plantear puntos de 

vista sobre lo que en un espacio definido casi en forma exclusiva por la escasez y la 

coerción, pueda pasar a ser considerado parte de la “cosa pública”. 

 
 
 
 
 
 
                                                 
1 La contradicción es solo expresada por algunos investigadores, ya que en el imaginario 
público y político la cárcel como institución está lejos de ser pensada como un error histórico, 
minimizando así sus efectos criminógenos)  (7) (8) (9)   
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Estas formas de des- personalización no solo corren por cuenta del personal 

penitenciario, que tiene que estar todo el tiempo en una “zona caliente” donde más de 

una vez está en juego su integridad y su vida, con el fin de no  aproximarse 

demasiado a ninguno de los detenidos, pues la expresión de vínculos emocionales no 

es bienvenida por las administraciones carcelarias. (10) (11). 

 

También, el no reconocimiento mutuo se da de parte de los propios internos, que se 

centran solo en sus propias condiciones de vida y recorridos de sus causas. Se 

reclaman beneficios en nombre de todos, pero la prioridad es siempre uno mismo. No 

hay forma humana de comportarse de otra manera ya que el encierro es la 

imposibilidad de comunicación fluida con el afuera, donde queda la vida previa pero 

también el futuro; es una forma agregada al castigo de la pena privativa de la libertad 

y que de suyo es ilegal. 2 

 

Hasta ahora no hemos dicho nada nuevo. Pero, si indicamos que la cárcel como 

cualquier institución no existe aislada de la sociedad, no solo de aquella que la ideó 

como “ideal” de castigo sino de esta actual, iremos acercándonos a una perspectiva 

que registra esta institución dentro del entramado comunitario. (12 (13)  La violencia 

carcelaria es una continuación de la violencia comunitaria; las personas condenadas 

provienen, por lo general, de barrios criminalizados, y vuelven a esos mismos lugares. 

Por ende, la cárcel es una estadía que está en el espectro de posibilidades de sus 

trayectorias de vida.  

 

 

 

 

                                                 
2 Esta sumatoria de castigos ilegales adosados al único que es legal (pena privativa de la libertad 
ambulatoria) ya han sido denunciados ampliamente, pero no se toman las medidas correspondientes a 
minimizarlos o desterrarlos. Se los consideran “normales” o al menos, “inevitables”. 
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Es una etapa por la que se sabe se puede pasar, y se acepta como tal. Si bien en un 

primer momento, la situación de desamparo y desesperación nos remiten a aquellas 

personas que no suponían que podían estar alguna vez en su vida encerradas en una 

cárcel, por sus condiciones más favorables de vida o porque el nivel de criminalidad 

comunitaria no era captable, todavía, por las agencias de control estatal, es posible 

observar que quienes han tenido diversas estadías carcelarias, o que han tenido un 

conocimiento cercano de lo que ella significa debido a parientes, amigos o conocidos 

que han estado, se plantean esta situación como un hecho más de sus vidas. 

 

Como indica da Cunha (2004) en estas trayectorias de vida, las personas pasan por 

etapas pre- carcelarias por el hecho de vivir en zonas criminalizadas y luego volver a 

ellas, en tanto no encuentran otras posibilidades de vida e iniciar un nuevo ciclo de 

esta índole. Esto parece especialmente cierto en las actividades de narcotráfico en 

tanto las redes ya instaladas no pueden “llevarse” a otros lados más ocultos de las 

instancias de control, tanto formal como informal, y donde la etapa carcelaria ya no es 

solo un tiempo “aparte”, de suspensión de las actividades y ruptura de vínculos con el 

exterior (14) , sino que ambos aspectos se mantienen (actividades y vínculos) 

mediante, justamente, su continuidad bajo la responsabilidad de quienes están afuera 

pero también con la participación actividad de quien está preso.  

 

De esta forma, la prisión no constituye solamente un tiempo “aparte” y un “estigma”; 

es también  un tiempo productivo donde se sigue el curso de la vida sin que haya una 

calificación especial para los acontecimientos producidos durante esta etapa. Por su 

lado, el estigma ya no proviene de haber estado en la cárcel, de ser un “ex convicto” 

sino que es previo, se adquiere en la misma socialización primaria cuando se nace en 

un ambiente criminalizado y se lo acarrea el resto de la vida. 
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Luego, en libertad, tampoco se da una re- integración desde la nada  puesto que se 

retorna al mismo o parecido lugar social para continuar con lo que se venía haciendo. 

La estigmatización es pre- carcelaria y acompaña a las personas incluso desde su 

propia niñez. 3 

 

Hay otros aspectos en donde podría aplicarse el mismo modo de ver esta 

“traslocalidad” de la cárcel, es decir, el entramado que une la vida de algunas 

personas a la cárcel y da continuidad en sus formas de vida; la cárcel y ciertas 

comunidades tienen, en estos momentos, un denominador común: la exclusión social; 

dado que sus límites son porosos permiten un intercambio activo de bienes, servicios 

y vínculos sociales. (15). 

 

 

La violencia doméstica en el ámbito carcelario 

 
 La vida en una institución “total” como lo es un establecimiento carcelario no 

parece anular del todo el escenario de la vida en libertad. No solo éste último está 

siempre como telón de fondo, al que en algún momento hay que regresar sino que se 

introduce dentro mismo de lo que parecía que definía a la cárcel como un lugar donde 

solo ingresa lo que selectivamente (y a veces al libre arbitrio del personal 

administrativo) se permite (lugar de secuestro).  

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Niños pequeños que conocen en detalle los procedimientos policiales. “Se lo llevaron a mi papá, así que 
pronto viene un allanamiento”, o conversaciones telefónicas donde manejan sin dudar los códigos para la 
venta al menudeo de droga son comunes en estos barrios criminalizados pero también criminógenos. 
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El corte extremo con la vida anterior no pareció ser real a pesar de las abundantes 

descripciones de la llamada “cultura carcelaria” o “cultura tumbera” donde nadie 

tendría acceso salvo aquellos que la integran. 4 Por ende, la prisión ha dejado, si 

alguna vez lo fue, un absoluto auto- referencial. 

 

Tanto es así que la violencia doméstica se pretende afiliarla al ámbito privado como 

excusa para no actuar con políticas sociales de prevención, siendo ya una cuestión de 

salud pública, logra montarse en un escenario que no solo es público sino represivo en 

cuanto al control formal que sobre él se ejerce. Parece habérselas ingeniado para 

desplegarse con toda su brutalidad pero a la vez, para pasar desapercibido en un 

espacio estrictamente vigilado. 

Las mujeres presas por haber matado a su marido golpeador en situaciones de 

violencia doméstica sienten que la cárcel brinda un espacio paradojal de “libertad”, ya 

que por más difícil sea la vida cotidiana en el encierro, al menos están a salvo de ese 

hombre. La vivencia del terror de la violencia doméstica parece no sentirse 

comparable con la violencia institucional, ni con la convivencia  forzada y conflictiva 

con las demás internas. “Qué más me van a poder hacer si yo ya lo he sufrido todo” 

es una frase, que más o menos dicha en estos términos, suele ser común en mujeres 

que han sobrevivido, matando, a un hombre golpeador. En estos casos, y solo en 

estos, la reclusión es un período de “descanso”, donde se van generando sentidos 

posibles a lo que les ocurrió y en  la mejor de las situaciones, herramientas, 

cognoscitivas y operativas, para evitar volver al mismo sitio. 

Como se sabe, estas auto- promesas de liberarse de la violencia doméstica suelen 

terminar en el fracaso, ya que una vez en libertad, y sin haber logrado reconocer 

quiénes son ellas, para saber por qué les pasa, vuelven a situaciones similares o 

peores. (16)  

                                                 
4 En este sentido, la experiencia indica que la “cultura tumbera” es la otra cara 
del sistema penitenciario. Una no existe sin la otra. 
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Peor aún, en otros muchos casos, la violencia doméstica entra a la cárcel de la mano 

desprevenida de las propias mujeres. Esta situación todavía no ha sido bien 

reconocida por la literatura científica, que tiende a proponer una perspectiva más 

severa de las estadías carcelarias, como un lugar colmado de prohibiciones 

provenientes solo de la institución y por ende, de prohibición de violencia por parte de 

quienes no están autorizados para ejercerla. 5 

 

Las mujeres víctimas de violencia doméstica ingresan a las cárceles con un legado del 

que ya no podrán desistir. No solo el hecho de que pudieron haber matado a su pareja 

golpeadora, sino que se han socializado en formas violentas de comunicación 

adquiriendo, ellas mismas, modelos de relacionarse con los demás que enfatizan los 

aspectos conflictivos antes que los que puedan llevar a un camino de mayor 

flexibilidad de puntos de vista y, entonces, de aceptación si se quiere lenta y limitada 

de otras perspectivas de su propia vida, la de sus hijos y las del futuro de todos ellos. 

La literatura científica, como dijimos, intenta poner el énfasis en el delito femenino 

como la última etapa de un proceso ascendente de violencia que culmina cuando, 

faltante de opciones y ayudas externas, la situación se torna más que simple: “él o 

yo”. Carente de cualquier otra perspectiva que no sea salvar su propia vida, y también 

la de sus hijos, la única instancia a la mano parece ser la de dar muerte a quien ya la 

ha sometido a todo tipo de humillaciones y afrentas. (17) (18). 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
5 Pareciera que la violencia conyugal está prohibida en los ámbitos públicos y solo por eso no es 
admisible dentro de un establecimiento de detención. La violencia institucional ejercida por el 
“cumplimiento” de las reglamentaciones administrativas, muchas veces contraviniendo la letra de la ley, 
es aceptada por todos como parte de la vida cotidiana carcelaria. 
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 La violencia del compañero abusador pudo haberse expresado en todos sus aspectos: 

psicológica, sexual, física y que pueden resumirse en la pérdida de la autonomía y de 

la libre decisión. En esta escena, los niños han estado presentes; ya sea como 

observadores involuntarios pero activos o bien como objetos de, ellos mismos, de 

violencia. Las historias de vida de estas mujeres son parecidas, han transcurrido por 

una socialización que ha tenido a la violencia como fuente de todas sus relaciones 

parentales y, luego, sociales. Han sido sometidas desde la infancia y no hay un mundo 

en que ellas puedan imaginarse viviendo sin alguien que les humille y que las 

provoque hasta, quizá, un estallido final.  

 

El contexto del abuso ha permanecido durante toda su vida, y solo han cambiado los 

personajes que lo han ejercido: padres, padrastros, hermanos, amigos, novios, 

esposos, vecinos, ocasionales compañeros sentimentales y hasta sus propios hijos. 

Nadie ha retaceado, en sus vidas, la posibilidad de someterlas y, de una forma no del 

todo clara para ellas, dominarlas. Y quizá haya estado en primer lugar la figura de la 

propia madre. Actuando por su cuenta, o aliada voluntaria o involuntariamente a la 

dictadura del hombre en el ámbito doméstico, una madre que invierte el sentido que 

se busca en ella y que no se encuentra o, más bien expresa lo contrario, ahonda en 

forma contundente (¿definitiva?) la posibilidad de una niña para conformar una 

identidad independiente y con capacidad crítica. 

 

En este sentido, puede  decirse que en muchos casos de mujeres con esta historia que 

ingresan a la cárcel a cumplir una pena privativa de la libertad, no pueden desligarse, 

poner entre paréntesis o dejar en ese afuera el sufrimiento acaecido; al contrario, ya 

es parte de un sí mismo, que con base a la denegación persistente y creciente de las 

posibilidades de independencia y libre decisión sobre sus vidas, se ha vuelto  carente 

y demandante. 
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Los aparentemente infranqueables muros (materiales y simbólicos) de una cárcel 

parecen volverse espuma cuando de violencia doméstica se trata. Y, entonces, se 

inicia una pesadilla que es aún peor, si se permite esta expresión, por la cual han sido 

castigadas. En estos casos, las parejas golpeadoras han sobrevivido o bien son los 

hijos de ella, quienes han sufrido daños graves o han fallecido. Se las condena 

porque, según el criterio de la justicia penal, hay actuado por omisión, ya sea por 

“abandono de persona” o por “homicidio”  además de haber soportado una historia de 

vida difícil de creer aún para ellas mismas, han tenido la pérdida de alguno de sus 

hijos. Casi al mismo tiempo, inician su recorrido en el sistema de justicia penal, siendo  

lanzadas a una institución que las recibe de la peor manera posible e iniciando un 

desconocido e intrincado camino de ella. 

 

Violencia, muerte o daño grave o permanente de sus hijos, cárcel y procesos penales 

se combinan para que una mujer, con un pasado plagado de obstáculos, con casi 

ninguna persona con quien contar o confiar, sin apoyos del Estado (legales y  

psicológicos, al menos) tenga que afrontar, sola y con dificultades para percibir la 

gravedad de su situación, esta nueva etapa de su vida de cuyas consecuencias saldrá, 

casi seguro, en peores condiciones.  

 

La idea de una “marginalidad múltiple” como construcción acumulativa (19)  se 

patentiza en la ampliación del espectro de la violencia que tienen que soportar: la 

doméstica previa, la institucional carcelaria y del sistema penal, la de sus compañeras 

de encierro, y la violencia doméstica expresada, en forma paradójica, dentro de la 

propia prisión.  
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El contexto del abuso no tendrá fin; porque no pueden concebir su vida fuera de él, 

sea como esté definido en cada etapa de su vida; y ahora, en el ámbito carcelario. 

Desandar un camino solidificado y donde encuentran puntos de referencia en los que 

se reconocen como ellas mismas, ha dado una forma consistente a un estilo de vida 

que no se concibe sin violencia, o, siquiera con menos violencia.  

 

La literatura científica encuentra la razón central de esta panorama en lo que llaman 

“sociedad patriarcal” y “misoginia”. (20) (21) (22)  Las mujeres difícilmente pueden 

sobrepasar el poder que se ejerce sobre ellas desde todos lados, hacia todas las 

direcciones posibles y en todos los momentos de su vida. Deben experimentar 

situaciones límite, o mejor dicho que ellas perciban como extremas, para que se 

encuentre un bache por donde empezar a trabajar para salirse.  

 

En este punto hay dos escenarios excluyentes entre sí: quienes han matado a los 

golpeadores y no pueden percibir el cambio producido, y siguen en un estado 

permanente de alerta, ya sea en la vigilia o en  sueños, donde vuelve a aparecer, 

tardando años en lograr una aceptación de que ya esa persona no puede hacerles 

daño; y aquellas en donde el golpeador visita o se hace presente diariamente y, como 

dijimos, es el punto de referencia de que siguen siendo ellas mismas, a pesar de todo. 

En más de una ocasión, cuando están en alguna salida desean visitar la tumba para 

asegurarse de que el golpeador está muerto y que ya no les puede hacer daño ni a 

ella ni a sus hijos. De ninguna manera, aún así, sienten alivio porque temen por el 

futuro de sus hijos cuando sean padres, o cuando ellas, ya en libertad, vuelvan a 

“elegir” una pareja que resultará, y ellas lo saben, golpeadora. 
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Dos casos para la discusión 

D. está detenida por lesiones graves de, hasta ese momento, su hijo. Vivía en el 

campo, en una zona nevadora y aislada. Tenía un hijo de unos tres años de una 

relación anterior. Forma una nueva pareja, y como se sabe, no hay peor enemigo 

para alguien con un perfil violento que el hijo de su antecesor. (23) . 

 

De este modo, en pleno invierno, porque el chico quería salir a jugar, lo dejan durante 

la noche hasta que el congelamiento de sus pies se vuelve gangrena. Se salvó la vida 

del niño pero con el costo de sus dos piernas, y una invalidez permanente. Ella es una 

mujer retraída, de muy difícil conversación, y la cárcel la encuentra como una 

“huésped” dócil. En todo sentido, está en mejores condiciones materiales: calefacción, 

dos comidas diarias, ducha, ropa, y compañeras que si bien actúan como siempre con 

estos casos, golpeándolas a su entrada, más adelante se las van ubicando donde 

encuentren más aceptación, o entre sus “pares”. 6 

 

En el proceso penal, ella se hace cargo de la culpa y en un juicio abreviado se 

absuelve al golpeador “inocente” y ella cumple una sentencia de cinco años. Aún con 

la intercesión de defensor, fiscal y jueces, D. sigue asumiendo que debe responder por 

la situación en vistas de allanarle el camino a su pareja. En tanto, el chiquito ha 

sobrevivido y está con una tenencia precaria a cargo de una tía materna. D. no 

pregunta por él, no habla sobre él ni sobre lo que ha ocurrido. 7 No sabemos si se 

siente responsable por las condiciones en que ha quedado su hijo o más bien la 

asume como condición para permanecer con su pareja.  

 

 

 
                                                 
6 Mujeres que están presas por causas similares, donde hay involucrado daño severo o muerte de hijos. 
7 Es común que las mujeres no hablen entre ellas de las razones por las que están en la cárcel, aunque sí 
lo hacen y en forma abundante y frecuente, sobre sus respectivos procesos penales. D. nunca se refirió a 
ninguna de las dos cuestiones. 
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Quizá ambos ingredientes estuvieron presentes en su decisión. Incluso es posible que 

no haya logrado entender que las razones de la situación de su hijo y la de ella se 

deben a la convivencia con este hombre.  8 (24). 

 

Esta creencia de que debe salvar a cualquier costo la integridad de su pareja 

sentimental, y que ya ha pagado con creces (la salud y bienestar futuro de su hijo y 

su condena) no tiene fin. Como única visita autorizada inscribe a este hombre, 

negándosela a otros parientes. Entonces, cada día de visita, es un ritual de 

“celebración” donde recibe y trata de satisfacer a quien no logra ver como el 

causante, al menos inmediato, de su trágica situación.   

 

Pero esa puntual asistencia, más de una vez, ha terminado con el cuerpo de ella 

marcado nuevamente por los golpes, aunque su boca sellada. Sus compañeras son 

observadoras de las situaciones de violencia que se generan durante las visitas, aun 

cuando la pareja pasa el tiempo de la visita en zonas periféricas y poco concurrida 

incluso por el personal penitenciario. Allí el hombre vuelva a descargar su ira y a 

someterla, incluso sexualmente.  

 

Cuando va tomando un poco más de confianza, y en vista de que nadie hace ninguna 

observación al respecto aunque todos conocen la situación, incluso el personal 

penitenciario,  la necesidad de esconderse va despareciendo. Parece que todos se 

hacen cómplices de una situación que si bien resalta en el paisaje de los días de visita, 

se acepta como inevitable.  

 

                                                 
8 “Este enfocarse solo en el golpeador puede crear distorsiones en la habilidad de la mujer 
para reconocer que el golpeador es el origen de la violencia y en su habilidad para poder 
actuar en respuesta a esa violencia (...) Se ha encontrando un impacto significativo de las 
mujeres golpeadas en su capacidad de crianza, tales como decrecimiento de la atención, 
compromiso, empatía y efectividad con sus niños. ( 25) 
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De parte de quien tiene autoridad, una alianza posible con el golpeador parece que 

quedara asimilada a la idea de que D. necesita de castigos adicionales. 

  

Calificada como “mala madre” por todos, aún por quienes están encerradas por 

causas similares, merecería todo lo que le pasa. (26)   En este sentido, los 

estereotipos sobre las mujeres –y las mujeres que cometen actos de agresión-  no 

solo actúan en el sistema legal y las agencias de política social sino sobre las propias 

mujeres. El comentario de su compañera de encierro ubica a D. en el lugar de la 

maldad. Y quizá la propia D. se ubique en ese mismo lugar. Pero D. parece sentirse en 

la cárcel “como en casa”: las mismas exigencias, las mismas palizas, el mismo 

maltrato y el mismo silencio social al respecto.  

 

Aún más, a pesar de las condiciones en que se encuentra le exige un hijo propio. Así 

que tiene su segundo hijo que ahora tiene aproximadamente un año. Durante el 

embarazo se la pasa de pabellón, a uno que está acondicionado para las embarazadas 

o madres con hijos. Mejoran, entonces,  el lugar habitacional para ella y para el padre 

de este bebé, con lo que este hombre consigue sus dos objetivos: que D. esté alojada 

en una de las “casitas” con la intimidad que implica y un embarazo que parecía una 

urgencia de este hombre.  

 

Esta misma exigencia de tener un hijo propio, de un hombre golpeador que daña 

severamente o mata al hijo de la mujer con quien está conviviendo, se presenta en el 

otro caso que hemos de analizar.  
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Si bien su presencia es simbólica ya que está condenado a 32 años de prisión por 

violación y otros vejámenes seguidos de muerte de un niño de 3 años, causa donde 

de P. es partícipe por “omisión”, no por eso deja de ser menos perturbadora. 

 

Otra vez, el hombre que de una forma horrorosa ha fijado el destino de P., de un hijo 

sobreviviente de P. y el suyo propio, continúa situada en la misma posición de poder 

negligente que ejerce sin ninguna capacidad de reflexión sobre las consecuencias que 

ha tenido.  

 

Durante al menos un año, el medio que usó para continuar con el contexto del abuso 

ha sido las cartas. Ha escrito un sinfín y la madre de él era quien se las llevaba a P. 

En un principio, P. creía que al final iba a mostrar algún indicio de arrepentimiento, un 

signo de que las cosas podrían haber tomado otro rumbo, para que pudiera llegar el 

perdón por su parte y volver a empezar. El razonamiento que hacía P. del contenido 

de las cartas y de la asiduidad se adaptaba a las expectativas que había tenido para 

continuar su vida junto a él y a sus dos hijos, y que todavía, con la muerte de su hijo, 

el traslado a otra provincia del otro hijo para que pudiera ser atendido por parientes, 

su condena y la de él, no lograba romper. Entonces, esperaba la próxima carta con 

ansiedad para seguir comprobando que, como antes, su desilusión empezaba a 

aparecer por debajo de una gruesa capa de contenida esperanza. 

 

En ese período, recibía a la madre de él como visita, e incluso aceptaba los regalos 

que le mandaba. Según cuenta P. en algún momento le escribió directamente que ella 

necesitaba que le contara todo lo que había pasado con su hijo y que también 

necesitaba algunas palabras de él en el sentido de reconocerse como autor de los 

abusos. 

 

 

 



  REVISTA D´ESTUDIS  DE LA VIOLÈNCIA 
 

Nùm. 8 -  1ER TRIMESTRE 2009  
www.icev.cat   

19 
 

 

 

Un día, siempre antes del juicio, aparece la madre de visita con la propuesta  que 

formalizara “debidamente” su relación. Sin dejar espacio para que P. lo reflexionara y 

diera una respuesta, rápido inicia los trámites necesarios entre las unidades de 

detención para que se concretara un casamiento. Mientras tanto, las cartas seguían 

fluyendo como agua de una canilla. P. usaba su anillo de compromiso.  

 

Son cartas de un amor apasionado, donde se dibuja un escenario pasado deficitario, 

sin nombrar la muerte del niño, pero que lo proyecta hacia uno futuro que tendrán 

con el hijo sobreviviente pero sobre todo con un hijo que anhela de ellos dos, sin la 

intervención de terceros, es decir, parejas anteriores de P.  

 

La familia quedaría completada y él satisfecho si P. tuviera un hijo con él. La 

insistencia por reclamarle su propio hijo se puede interpretar como un anhelo de 

permanecer en esa relación, a pesar de lo ocurrido,  reafirmándose que basta con el 

amor que él tiene para con ella, sobrellevarán estas penurias. Dicho así parecería que 

la muerte del niño ocurrió por un accidente, a lo más pudo haber pasado por algún 

raro descuido.  

 

Pero conociendo la historia completa  este reclamo  es inquietante. Mientras P. intenta 

adaptarse a que uno de sus hijos está muerto y el otro fuera de su órbita, al ambiente 

carcelario donde se la recibe con una tremenda golpiza por la que la tienen que 

internar, a su propio futuro dentro de este encierro, el hombre prefigura una situación 

de paz, armonía y plenitud  que se transforma, a la vista de P. y después de bastante 

tiempo, en su revés. Considera que ese contenido es insultante. Y además mentiroso 

con lo que la violenta no solo con descripciones de su vida íntima que según ella son 

falsas, sino con otros relatos sobre momentos de felicidad que vivieron juntos pero 

que P. no recuerda porque no existieron.  
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La fabulación de algo que no fue y de algo que se quiere para adelante sin contar con 

lo pasado, hace que los muros de la cárcel actúen como el factor de inicio de un 

desligamiento emocional (y que todavía está en curso.) 

 

No es nuestra intención hacer un examen psicológico de la persona que escribe estas 

cartas. Solo queremos hacer notar la mezcla de amenazas, la exigencia por 

“formalizar” y tener un hijo, y frases de pasión desmesurada junto a citas bíblicas. Las 

referencias a su propio sufrimiento, a lo que “le(s) pasó”, la aparente desvinculación 

con lo acaecido,   la imputación a alguna tercera persona que le habría hecho un 

“hechizo”,  y de una salvación divina. Sigue siendo él mismo, a pesar de que 

considera que es ahora una “nueva” persona quizá por la prédica evangélica,  pero 

que mediante ruegos que encubren la misma violencia de antes -“me pongo de 

rodillas”, “de rodillas te pido” - que quiere a cualquier costo ser irremplazable, aún 

mediante amenazas, de seguir ejerciendo el poder sobre ella, aunque esté limitado en 

esos momentos a la sola posibilidad de convencerla de que él no hizo nada malo. Pasa 

del poder de la violencia física y abuso sexual a un discurso imperativo y directivo, 

sexualizado en el sentido de quien ha logrado “seducir” a través del miedo y la 

dependencia afectiva. Algo así como “vos sin mí no sos nadie” bajo la seductora frase 

“nadie te va a querer como yo”. 9 

 

 

 

 

                                                 
9 Según Marshall (2001a) (27) los agresores sexuales de niños suelen tener baja autoestima, problemas 
relacionados con la falta de empatía, soledad y carencias en las relaciones íntimas. Dado que carecen de 
confianza en sí mismos,  y de habilidades necesarias para estableces relaciones íntimas consentidas con 
personas adultas, obligan a mujeres o a niños a mantener relaciones sexuales con ellos para cubrir esta 
necesidad. Desgraciadamente, es difícil que a través estas prácticas lo consiguen por lo que pueden 
repetir o aumentar su conducta delictiva en otros intentos inútiles tendientes a satisfacer tanto sus 
impulsos sexuales como su necesidad de relacionarse. Todo esto nos hace pensar que los delincuentes 
sexuales debieron tener unas débiles relaciones de apego con sus padres, una falta de relaciones íntimas 
con los demás, pocas habilidades interpersonales y un profundo sentimiento de soledad. 
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P. en un principio también habría depositado cierta confianza en la perduración de la 

relación, más allá de los acontecimientos vividos. Cuando él escribe “me encantó lo 

que me dijiste” P. ha estado contestando en un orden acoplado al instalado por él en 

esas cartas. Según nos cuenta, en las últimas se va enfrentando al cambiar el tono de 

las cartas, recriminándole o haciéndole saber su angustia por situarse  apartado de lo 

que ha hecho a su hijo y a la vez usar un lenguaje tan “íntimo” con el otro hijo y por 

supuesto con ella. En otras palabras, P. sigue siendo la misma víctima, aquélla que 

quiérase admitir o no, colabora de alguna forma muy oculta para mantener esta 

situación de sumisión. Ahora, da la impresión que P. puede reflexionar un poco, quizá 

apenas todavía, sobre su propia responsabilidad en el permiso que habría dado para 

que no solo la situación continuara sino para poner en peligro la vida de sus hijos. 

 

Un día llega la madre con carta en mano, casi al borde de la fecha fijada para su unión 

matrimonial. P. la lee y esta vez no le responde. Pasan los días, la madre insiste en 

llevarle la carta de respuesta, y P. queda por entregársela. Pero nunca la pudo 

redactar. Esta última carta no respondida hace que P. entienda y traduzca en sus 

acciones lo que en el fondo siempre había sabido: la estaba maltratando de nuevo, y 

que el casamiento solo podía ser una estrategia dice ella que urdida por la madre. 

Esto último,  adquiere para ella el  sentido de volver a ser objeto de violencia cuando, 

en esta última carta, nombra al niño muerto por su apodo. Este detalle hace explosión 

en las emociones de P. ya que considera que no tiene ningún derecho de llamar al 

niño de esta manera.  
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Esta es la afirmación de que habiéndole  provocado  reiterados abusos que le 

ocasionaron la muerte, caducaron sus derechos de nombrar al niño, y menos aún por 

su apodo. Quien lo utilizaba era solo ella, que lo había traído al mundo y cuidado lo 

mejor que pudo.  

P. decide no contestarle más las cartas y anula la autorización que tiene la madre 

para visitarla como “pariente”. Sin embargo, esta mujer no desiste y le hace llegar 

cartas a través de alguna de sus compañeras de encierro. Monta guardia en el 

perímetro exterior de la unidad de detención y le entrega la carta a la visita de alguna 

compañera. Así llegan unas cuantas a sus manos.  La presencia de esta mujer en ese 

lugar externo a la unidad de detención propiamente dicha no está prohibida y no 

puede hacerse nada.  Cesa una vez que fue dada la sentencia condenatoria para 

ambos. 

 

Luego del juicio concluye la comunicación epistolar;  muchas veces las cartas se 

utilizan como una forma de mantener contacto con quienes están afuera y no pueden 

ir de visita, como forma de permitirse expresar hacia fuera lo que no puede decirse 

adentro, para desahogarse o para expresar sentimientos que no caben dentro del 

espacio simbólico de una cárcel, además de las eventuales cuestiones cotidianas; pero 

su función principal es no perderse en un tiempo vacío. Pero, para P. este medio de 

comunicación se tornó insoportable; a la vez, después del juicio este hombre ya no 

tuvo interés en seguir escribiéndole.  
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Lo que nos importa recalcar aquí es que es ella quien “usa” los límites impuestos por 

la cárcel. La violencia anterior puede continuar, y así fue durante un buen tiempo, 

porque permite las cartas los atraviesen, instalándose la presencia de este hombre en 

forma contundente, con reclamos, exigencias y golpes emocionales que fueron de la 

mano con una ilusión de que había alguien que aún se “preocupara” por su bienestar 

y hasta quizá la amara. En el balance, durante este tiempo, P. volvió a optar por 

sentirse querida y necesitada. Un dejo de esperanza que la hacía salir por momentos 

del drama que estaba viviendo. Algo que a la distancia le permitiera transcurrir por el 

horror; estas sensaciones de P. no registran que quien le abría  en su imaginación una 

pizca de esperanza es quien la había hundido en esta tragedia. (28)   

 

Empieza un trabajo de rememoración de lo acontecido. Todos los indicios que no supo 

o no quiso interpretar como alarmas de que uno de sus hijos estaba siendo 

maltratado hasta la muerte: las golpizas para ella, y las violaciones que tanto ella 

como su hijo sufrieron. Ella logró sobrevivir pero no su hijo. A su vez ella se volvió en 

alguna medida abusadora de este hijo ya que no insistió lo que cree suficiente para 

que le contara lo que le estaba pasando. Y ahora reconoce que lo que el niño no se 

atrevía a decir era lo que ella no quería escuchar. Ella no pudo o no quiso confrontar 

el silencio de este niño con la desvirtuación cotidiana que mostraba el cuerpo de su 

hijo. Se refugió en las espaldas del golpeador y sostuvo sus mismos argumentos: su 

torpeza, sus caídas por juegos de “hombrecitos”, sus excesivas energías que lo hacían 

estar en movimiento todo el día sin medir las consecuencias, etc. El cuerpo marcado 

que muestran las fotos de las autopsias no resiste ninguno de estos argumentos.  
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Tampoco la expresión final del rostro de ese niño, en un último acto de silencio y 

resignación. Es en ese tiempo final, donde quizá con asistencia adecuada pudo haber 

salvado la vida, que ella se configura como una madre que permitió y que no se 

interpuso. No fue capaz de poner fin al abuso y perdió el control sobre la vida del 

niño. (29) 

 

Es en estos momentos en donde cambia su posición respecto del agresor, ella como 

víctima pero también como victimaria, aceptación que por momentos se le hace 

insoportable.10 Y aprovecha el tenebroso espacio de la prisión, aliándose con el 

discurso punitivo y represivo que ha sido denunciado como tal. Un recurso al que ella 

le da un sentido propio para tratar de frenar la violencia doméstica, aceptando la de la 

propia institución como si fuera una guardadora confiable de su salvación.  

Ahora se siente segura, trata de terminar la escuela secundaria y de escribir o llamar 

por teléfono casi a diario con el hijo que la espera. 

 

Es una de las pocas mujeres detenidas por causa de violencia doméstica que intenta 

saber las razones por las que una mujer cualquiera, como ella, puede caer entre sus 

redes y no ver la salida. Sabe que nunca estará a salvo. Por ahora, se siente protegida 

por el encierro carcelario como muchas mujeres que terminan este ciclo siendo 

enjuiciadas y condenadas. Es la opción que tuvo a la mano, la única que pudo usar y 

así lo hizo.  

 

 

 

 

 

                                                 
10 Dos veces intenta suicidarse y en la actualidad tiene apoyo psicológico. 
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Conclusiones 

 

La violencia doméstica genera, entre las muchas consecuencias que tiene, una 

situación de dependencia emocional de la víctima respecto al victimario. Se quiebra la 

autoestima y se pierde la capacidad para dar una mirada un poco distanciada y crítica 

de lo que está sucediendo. Dentro de este cuadro, los hijos están en el medio. En este 

contexto, algunas mujeres minimizan el efecto del maltrato físico y psíquico sobre los 

niños, ya sean víctimas directas u observadores activos. (30) (31)  Nadie puede 

permanecer en un nivel de pasividad o desinterés por lo que le pueda estar 

sucediendo a la madre y, sobre todo en los niños más pequeños, por el simple hecho 

de que su supervivencia depende de ella. (32)   El gran secreto que se mantiene para 

evitar que se conozca que una aparente buena persona y marido “abnegado” es un 

maltratador tiene que ver con la todavía muy escasa sanción social que merece 

cualquier acto de violencia doméstica.  

 

No se trata tanto de que la mujer tenga vergüenza como suele decirse, sino del 

imperio de la palabra del hombre que prohíbe que nada de lo que pasa dentro de las 

paredes de la casa se filtre para que pueda seguir actuando en forma impune. A lo 

que se le suma que casi siempre la palabra del hombre tiene más autoridad que la 

palabra de la mujer que más de una vez está lastimada y aún llevando del cuerpo 

lastimado de alguno de los hijos. 

 

Esta sumisión emocional, la falta de capacidad que se va armando para tener un 

pensamiento propio o para buscar ayuda fuera del ámbito familiar hace que, en 

algunos casos, se actúe en forma imprevista con una violencia desmesurada  que 

termina en delito. O bien que no se registre el real peligro que corre la vida de los 

hijos. En los casos que hemos analizado fue esto último lo que las llevó a la condena y 

a la cárcel.  
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Aún en un ambiente extremo, de aislamiento y castigo, la simbología que genera la 

dependencia emocional frente a alguien que se impone por la fuerza  sigue estando 

casi incólume. De este modo, la presencia física o simbólica del golpeador puede 

atravesar los muros de la cárcel y hacerse presente como si fuera un ámbito 

doméstico. La idea de que la cárcel puede transformarse en un ámbito doméstico ya 

ha sido planteada en casos de violencia familiar pero desde un punto de vista positivo, 

en tanto permitiría que en los encuentros sucesivos durante la condena y mediando la 

prohibición de ejercer otra violencia que no sea la propia de la institución, se vayan 

reacomodando las pautas de convivencia y suplantando poco a poco el golpe por la 

palabra. (33)  

 

Nuestra experiencia dice que también puede pasar lo contrario. A la violencia propia 

de la cárcel se le acopla aquélla por la cual una mujer pudo haber entrado allí,  

mediando una sentencia condenatoria o esperando el debate oral. Entonces carga con 

un pasado donde el abuso fue la marca continua, quizá con la pérdida de un hijo, con 

la adaptación a un ambiente donde es abiertamente mal recibida y objeto de una 

discriminación difícil de remontar; más una casi segura sentencia condenatoria y, 

como “broche de oro”, con el “re- encuentro” con quien ha causado casi toda esta 

realidad. A pesar de todo, es esto último lo que marca una continuidad de la identidad 

individual y familiar, en realidad de una familia que ya no existe, o que nunca existió 

más que en la fantasía de la mujer, de modo que la dependencia emocional y la 

anulación de sus capacidades cognoscitivas y psico- afectivas se ahondan aún más, si 

es que cabe. Esta misma sumisión que de alguna manera la mandó a la cárcel es 

donde ellas se aferran para soportar el encierro y proyectarse hacia el futuro, aún a 

pesar de las pérdidas sufridas.  
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Por otro lado, resulta al menos curioso la coexistencia de dos aspectos de la violencia: 

doméstica e institucional que en primera instancia, parecería que se excluyen 

mutuamente. Una pertenece al ámbito privado, la otra al público; una se supone ilegal 

y hasta delictiva, pero la otra legal y hasta “rehabilitadora”. Una es la que lleva a la 

otra sus consecuencias, y le deposita la confianza de que resolverá el problema 

provocado. 

 

Pero lo que parece excluirse es simple apariencia. En primer lugar porque la violencia 

doméstica es un problema social que apenas está visibilizado y que tiene todavía  

tolerancia social. En segundo lugar, porque la violencia institucional de las cárceles es 

exclusivamente punitiva y representa en el nivel de la legalidad la intención de la pura 

y simple venganza de la sociedad. Y, finalmente, porque la respuesta penal no puede 

solucionar un problema originado en un tipo particular  aunque dominante de la 

cosmovisión social  indiferente. Nadie mira las expresiones de uno u otro tipo de 

violencia, cada protagonista del ambiente carcelario se ocupa de sus asuntos e ignora 

lo que parece fuera de su competencia. Y hasta pareciera que la “violencia doméstica- 

en- la- cárcel” tuviera una jurisdicción propia. Los muros pueden ser traspasados sin 

ayuda, pero también sin requisas, presupuesto que no corre ni siquiera para los bebés 

que entran a la visita, ni los alimentos que se necesitan para nutrir a los bebés que 

están en la cárcel con sus madres, o todo aquello que pueda dar un pequeño respiro 

de libertad a quien está condenado. Todas las reglamentaciones se levantan, nada 

rige, nadie controla ni se preocupa cuando de violencia doméstica se trata.  
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En el ámbito personal, si bien estas mujeres encuentran en forma decidida un 

referente ya conocido que le otorga un breve sentido de realidad, quedan doblemente 

presas: de las razones que la llevaron a la cárcel y de la institución penitenciaria 

propiamente dicha.  
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